简媜
“宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙！”职是之故，我学会了捆绑行李。
总是独自走上生命的每个阶段，在全然陌生的环境中开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家40分钟车程的国中就读。好不容易与同学老师熟了，附近也有几所高中可供选择，我却大胆地跟导师讲：“我要去台北考高中！”第一次，我知道了北一女、中山、景美等学校，我问老师志愿填写顺序，他不太确定，但终于帮我排妥。他没问万一考上了我怎么安顿。我也没提，那是我自己的事。我拿到准考证，回家才跟家人提起，家人一向不管我的功课。
那时父亲刚去世两年，母亲出外工作兼了父职，阿嬷管田地、家园，我是老大，弟弟妹妹还在上小学，谁管得到我？也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了，赌一口气对自己讲：“你要是没出息，这个家就完了！”
15岁，捆了今生的第一个行李，然后屋前厝后巡了一趟，要狠狠记住家的样子。记得当时独自躲在水井边哭了一场，仿佛忽然长大了5岁。我不嫉妒别人15岁时仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。
所以，孤零零地在台北寄人篱下，每天花3个钟头在学校和亲戚家来回。那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛士林夜市，情况好的赶补习班。我没有玩的权利，也没经费参加课外补习。还是那副硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。
这样逼自己，正常的十七八岁的身心也会垮的。平常，没谈得来的朋友，她们追逐影星、交换情书，我没兴致；想谈点生命的困惑与未来的梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了就写文章、投稿，成天在第二堂课后冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎的喂垃圾桶。我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛，干什么非弄得了如指掌不可。迷上写作，连带搜别人的作品，看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾画。我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，《红字》《流浪者之歌》《泰戈尔全集》《高加索故事》……有些掏钱买了，其余的则浏览，希望将来变成大富翁后全“娶”回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学之路上走，不回头。
缺乏目标的年轻生命好比海上漂舟，而我知道自己的一生要往哪里去。考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学：不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。
高二暑假，我写了一封信回宜兰，告知家里：“我已从亲戚家搬至大屯山学校附近的别墅，月租300元，由于没钱上补习班，必须靠自己拟定‘大学联考作战计划，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿费及打工赚得的钱987块，够用两个月了。请家里放心，我会打胜仗的。”
每天，依例凌晨四点起床早读。按照作战计划，这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班和明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个“混账学校”。
想睡觉，不行。我开始思考打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是“义和团”！
思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作战计划”改成“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃口，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。
所以，“历史”变成了探险志，身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何吞并六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗遛马，指着光绪骂：“你这个懦夫，干吗那么怕慈禧，你不会派刺客把她‘解决掉吗？”
“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”，确实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。“三民主义”，决定留到联考前一个月，再以革命心情奋战，效黄花岗七十二烈士。
